- 一部瘦身版的中国文学史
- 从《诗经》到《围城》
经典躺着读
| 图书标签 | Tag 文学史
| 内容简介 |
从先秦到民国，细说名家名作，烂漫的八国风、迷人的庄子，经苍凉魏曹、闲宕晋陶、恣肆唐李、阔达宋苏，历元明剧曲散曲，至清曹惊世骇俗《石头记》，抵民国诸家，痛快鲁迅，顿挫曹禺，高举沈张钱杨，从容托出一部私家文学史。经典妙处，人物趣味，一一囊括。口角生风，笔下撒泼，滚滚红尘。
| 作者简介 |
向阳，生在西南，长在东北，活在西北，厮混在北京，落脚在广州。做文人不协调；做报人不耐烦。几十年打跌浑不过一个读书人，读书不是营生，却是出身。
| 目录 |
拿起来，读（再版序）
经典躺着读(原序)
这诗不是那诗(《诗经》)
庄家在此(《庄子》)
锦绣牢骚(《离骚》)
司马迁与普鲁塔克(《史记》)
文学王族(曹操 曹丕 曹植)
农民诗人(陶渊明)
魏晋女子的风度(《世说新语》)
山水精神(王维孟浩然)
边塞鼓吹(岑参高适)
局外人(李白)
漂泊者(杜甫)
俗人 (白居易)
写作的姿态(李贺)
唐诗终结者(杜牧李商隐)
不朽的方法(李煜)
半山情结(王安石)
流放者的归来(苏轼)
说尽天下愁滋味(李清照)
唤取红巾翠袖搵英雄泪(辛弃疾)
大户人家(陆游)
女权主义与元杂剧(关汉卿)
千般焙炼一种风情(《西厢记》)
谁家的散曲(《全元散曲简编》)
无限的三国(《三国演义》)
少年水浒(《水浒传》)
魔幻江湖(《西游记》)
李瓶儿与庞春梅(《金瓶梅》)
性与可爱(“三言”)
只要主义真(袁宗道 袁宏道 袁中道)
都是过来人(张岱)
香艳与俚俗(《牡丹亭》)
文学批点家(金圣叹)
科举的男人和言情的女人(《聊斋志异》)
人间喜剧(《儒林外史》)
伟大的红楼(《红楼梦》)
是何道理(《儿女英雄传》)
上等文字是什么为什么(《浮生六记》)
大红灯笼高高挂(《长生殿》)
不谈爱情(《桃花扇》)
花落知多少(《海上花列传》)
业余作家 (《老残游记》)
伟大也要有人懂(鲁迅)
文学的质地(周作人)
戏剧诗人(郭沫若)
志摩残诗(徐志摩)
全集读不得(郁达夫)
选译闻一多(闻一多)
《子夜》与国货年(茅盾)
美文不规矩 (朱自清)
西写东读(林语堂)
不合时宜(梁实秋)
巴金的金典(巴金)
雷雨一出天下白(曹禺)
正红旗下(老舍)
耐得细碎(丰子恺)
希腊小庙(沈从文)
浮世绘(张恨水)
红叶萧萧(萧红)
有中生有(张爱玲)
钱杨双峰(钱锺书杨绛)
| 推荐阅读 |
清通简扼，有知有识，饶富兴味，时出锐见，向阳在自己的读书笔记中简直一位私人金圣叹。他所读的书我十九没读过，读了也未必懂。因我实在不是读书人，感想有二，爱读书，会读书，人人可以自己批书。自己聪明，自己快乐。其次，向阳是我稿子的编辑，这等水准，我有幸，而竟不知。现在我郑重推介
——陈丹青
从小我就喜欢看别人的读书笔记，因为偷懒，以为看了人家的心得记要，就用不着再花时间去读那些让人敬而远之的原典。可是我发现上佳的读书笔记固然能抹掉历史的积尘，为古老的经典磨出新亮的光泽。但它更会使你感到一种激烈的饥渴，唯有亲自咀嚼经典方能止息。
——梁文道
做好看的报纸，不易。写好看的书，亦不易。向阳同时做了两件不容易的事情，而且都有不俗的品相。报人学人，兼而有之。厚积薄发，莫过于此。
——江艺平
| 序言&文章试读 |
千般焙炼一种风情西厢记
元稹是白居易最要好的文学同志，同是“新乐府”运动的发起人和通俗诗派的代表。但是，在诗歌实践中，元稹的表现却不那么令人满意。无论是社会性的讽喻诗，还是个人感伤性的长篇排律，他的艺术水准都较白居易差了一个半个等级。为他制造名气的是他的言情诗。他的艳丽小诗不仅在民间流传，而且被宫廷内传唱，令他有“元才子”的称号。最令我们感动的是他的悼亡诗，在《元氏长庆集》中有一卷之多。其中《遣悲怀三首》最缠绵哀婉，之一云：“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”此诗伤悼的是他第一位夫人韦氏。
元稹由此为中国文学史作出了一份巨大的贡献，向言情经典《西厢记》提供了最原始的蓝本。
《莺莺传》之后，宋代的秦观、毛滂用《调笑令》、赵令畤用《商调•蝶恋花》鼓子词，都歌咏过崔张故事，但在内容上基本没有发展。以赵的鼓子词为例，赵只是将元稹的散文截为十章，每章之下，配合以唱词。词只是对本章情节发一点感慨咏叹，创作表演的重心都在曲词的“唱”上，散文故事是“说”出来的，只是唱的背景资料，所以鼓子词对故事没有贡献。金代董解元的《诸宫调西厢记》则猛进了一大步。
《莺莺传》三千余字，董《西厢》则扩充至五万余字。人物、情节都发展得很充分了。
“诸宫调”的“诸”字，是指用了多种曲调来联合咏唱一个故事。《诸宫调西厢记》用了十四种宫调的一百九十三套组曲。诸宫调相传是北宋民间艺人孔三传所创。在他之前的一般说唱，都限制在一种宫调之内，有人打破了这种限制，逐渐吸收了唐宋词、唐宋大曲，宋初赚词的“缠令”和当时流行的俗曲，组成套曲，用多种宫调演唱。孔三传是最早说唱“诸宫调”的著名艺人，这份发明创造的荣誉，便归在他名下了。“诸宫调”产生于北方，随宋室南渡，也传到了南方，所以有南北“诸宫调”之分。南调以笛子伴奏，北调则是琵琶和筝。董《西厢》是北诸宫调，所以又称《西厢弹词》或《弦索西厢》。
王实甫的《西厢记》承袭《弦索西厢》，是对这个经典故事的总结和完成。王《西厢》曲文之美是众所周知的，读起来余香满口。但是在《弦索西厢》里已经有许多甚至更美更入情入理的曲文。如《长亭送别》一折，董词是“莫道男儿心如铁，君不见满川红叶，尽是离人眼中血”；王词是“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”。霜林是红色的，“血”自然比“泪”更贴切也更有力些。董词有“且休上马，苦无多泪与君垂，此际情绪你争知”；王词是“阁泪汪汪不敢垂，恐怕人知”，欲哭无泪，要比不敢落泪深刻得多。不过，就全本而言，王《西厢》还是更工稳华丽一些。故事的情节，董《西厢》也都完成了，但是有些枝蔓，张生两度自杀两度做梦，厮杀场面过重、过长。王《西厢》有删减，也有增加，尤其是增加了红娘的戏份。红娘在董《西厢》尚不够活跃，在王《西厢》中成了戏胆。王《西厢》还有统一之功，将人物的言行为性格完全统一，比方董《西厢》中，张生赶考不是因老夫人的逼迫，是张生本人原有的生活计划，不得不行；张生听说郑恒骗婚，忽而要自杀，忽而又不忍：与故相之子“争一妇人，似涉非礼”；莺莺又曾骂张生“淫滥如猪狗”。这些情节和细节均大失分寸，有悖人物身份性格。当然，最根本的区别，“王《西厢》”是代言体杂剧，“董《西厢》”是叙述体，人物说话前还缀着“道”的提示。人物说话是叙述者(演唱者)叙述出来的说话，到底不是戏剧。
《西厢》一剧十来个人物，人人都对西厢爱情有所贡献，长老法本、莽和尚惠明(《弦索西厢》的法聪)、白马将军都放过不必说，叛乱将军孙飞虎也有贡献，正因为他的叛乱和抢劫，才为崔张的姻缘提供了大好机会；老夫人固然是爱情敌人，也有贡献，恰因为“赖婚”之后允诺张生搬入居住，才为张生与莺莺小姐的最终合好创造了实地环境。张生、莺莺、红娘是主要当事人，他们交错推动着爱情的进程。张生对莺莺一见钟情，口不择言，首先遭到红娘的抢白；张生吟诗，莺莺隔墙唱和；老夫人赖婚之后，红娘便是最积极的爱情推动者；莺莺先是酬简与张生相约，然后又“赖简”批判张生；张生于绝望中染病。山穷水尽之时，莺莺又来赴约，成为爱情的最终完成者。在崔张爱情历程中，每当无力发展时，便有人有事来推动，每当爱情将趋合好时，又会有人有事来打断。于是，这出戏波澜起伏，迂回曲折，煞是好看。
《西厢》的故事并不复杂，能够成为一大经典，关键是全剧能够深入体察把握人物心理，特别是莺莺的感情脉络变化。由此将内在心理冲突与外在事件冲突结合起来，制造了有力的戏剧冲突和戏剧情境，由此才达至不朽。
作为言情经典的《西厢》，其影响力贯穿此后的中国人文历史，至少成为《牡丹亭》中杜丽娘、柳梦梅和《红楼梦》中贾宝玉、林黛玉的爱情参考范本。宝黛不留神之间就会把“西厢”中的美文当作语录使用起来。
《会真记》，写于公元9世纪，王《西厢》作于公元14世纪，经过近五百年的许多次焙炼，才有一部完美的《西厢》，歌唱着“愿天下有情的都成了眷属”。
本文选自《经典躺着读》 向阳 著 广西师大出版社2010年1月出版 （有删节）